Every silence is composed of nothing but unspoken words. Perhaps that is why I became a musician. Someone had to express this silence, make it render up all the sadness it contained, make it sing as it were. Someone had to use not words, which are always too precise not to be cruel, but simply music.

Tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique.