There is always a vulnerable point in Pavese's life, a point that exposes him to the beauty and intuition of the taste for life, but this seems to find no possibility of development.

After all, one could recognise here the real problem of Pavese's work: at first the intuition of reality leaves the writer admiring, surprised, eager to live in a healthy and strong way; later, however, the inner elaboration veils this initial in with shadows and uncertainties, doubts and fragility.

Pavese seems incapable of recognising that the auroral condition of childhood is not only a land to return to in order to understand reality and a place in which to find refuge, but the very condition of the experience of the mystery of reality, the possibility of knowledge understood as 'first time' and not always and only 'second time'. | C'è sempre un punto vulnerabile nella vita di Pavese, un punto che lo espone alla bellezza e all'intuizione del gusto della vita, ma questa sembra non trovare possibilità di sviluppo. | In fondo, si potrebbe riconoscere qui il vero problema dell'opera pavesiana: dapprima l'intuizione della realtà lascia lo scrittore ammirato, sorpreso, desideroso di vivere in maniera sana e forte; successivamente l'elaborazione interiore però vela di ombre e di incertezze, di dubbi e di fragilità questa intuizione iniziale. | Pavese sembra incapace di riconoscere che la condizione aurorale dell'infanzia non è solamente terra a cui far ritorno per capire la realtà e luogo in cui trovare rifugio, ma condizione stessa dell'esperienza del mistero del reale, possibilità di una conoscenza intesa come «prima volta» e non sempre e soltanto «seconda». | As quoted in Un mondo di pietra e di cielo, in La Civiltà cattolica, 2008 n. IV